QUÍTENME A MI HIJO

Recuerda lo que aprendiste con el ordenador. Montó la tienda de espaldas al viento en mitad de una carretera apartada, y esperó ventilado y listo para la lluvia. El líquido de limpieza en seco derivado del petróleo es, en realidad, gasolina para hornillo y, el algodón, mata. Cremalleras fáciles y, lo que parecerá imposible: el trozo de una vieja colchoneta de espuma del tamaño de su trasero.

Cruza el amanecer con el paso clavado. Escucha ciertos lirios americanos llamados daylilies; pasta instantánea. Estira junto a ellos. Anda empapizado. Usa la cabeza para descansar al sol, duerme caliente por los pájaros y la tiza. Usa una red para la cabeza. Disfruta de un sistema propio para encontrar los agujeros. La culpable es una sustancia llamada urushiol o zumaque del Japón.
Él os oirá llegar.
Averigüa si ha sido un año húmedo o seco.